爸爸不是突然消失的，是一點一點不見的。
一開始，是放學后的餐桌旁，看不到他了。再后來，幺妹睡著了，爸爸也還沒回家。
爸爸的徒弟們也消失了。每逢過年過節，再也碰不到來看望師傅的年輕人，家里冷清了很多。
終于有一天晚上，幺妹半夜起來喝水，發現爸爸坐在書房的電腦前，屏幕上有一只大大的紅色龍蝦，視頻畫面一直在播放，爸爸時不時在手邊的本子上記點什么，表情嚴肅，幺妹也就沒敢打擾。
難道爸爸消失這么久，是去學做菜了？可他不是在車廠上班嗎？
媽媽告訴她，爸爸的工作調動去了新廠，位置很遠。
很遠是多遠？幺妹覺得，可能是30分鐘。有次全家一起去九龍山動物園，開了很久，那里已經是城市邊緣。在老重慶人的心里，過了長江，出了主城，早已不算嚴格意義上的重慶了。
但每天天還沒亮，爸爸就得從家出發了。一路越開越偏，車程超過百里，1小時13分鐘，才堪堪抵達涪陵新工廠的大門。
產線的工作結束了，真正的苦活兒才剛剛開始。“結對子”的IT人員，要來支教了。
“結對子”，是這家老牌車企在新廠開始推行的一種制度，每一個IT人員，對應一位生產現場的工人。
過去，一條生產線需要大量操作工，但新工廠的自動化水平很高，工廠需要的是能夠配合這些自動化設備，熟練使用數字化系統的人。于是，流水線上的操作工越來越少，一個車間的一道工序只剩下幾名員工，反倒是維修人員、系統工程師、數據分析員，越來越多。
上班時間，是這些搞數字化的人來了解制造；下班時間，就輪到工人來了解數字化。
“學龍蝦”，第一次聽到這個名字時，王工還以為IT同事是在開玩笑。后來才知道，這是一種剛火起來的AI工具，要求一線班組都去聽一下。
工人們跟鐵疙瘩打了半生交道，別說鍵盤，手機輸入法的九宮格都打不明白，聊微信都得手寫，寫個年終總結、申請匯報都得托人代筆，現在好了，可以問問豆包。至于龍蝦，不知道干嘛的，沒人愿意去。
“不去也行”，作為組長，王工勸說組員，“回頭考核通不過，不會讓你立刻走。先去人崗中心，如果有新的崗位，就給你重新安排。如果沒有呢？如果下一次考核還是通不過呢？外面哪個車企現在不在搞數智化，過了這個村，還要拜下個廟……”
組員不吭聲了，一個不少的坐進了培訓室，被塞了一耳朵的數據模型、智能體、openclaw、配環境……中途王工掃了一眼課堂，全是一樣困得發直的眼神。
培訓結束，夜色四合，返城的班車上，王工望著江水默不作聲。一到夏季，兩江交匯處青紅分明，重慶人管這叫“鴛鴦鍋”。
他覺得，自己的人生，好像也進入了一口鴛鴦鍋，鉗子和代碼在一起翻滾，就是融合不到一起去。他第一次后悔，來這個新工廠。
“來這里，我確實是自愿的，但不能這么搞。”新廠的會議室，傳來了王工的聲音。
新廠落成，廠里問大家誰愿意去。其他人都覺得離家太遠，通勤不便，尚在猶豫，唯有王工迅速做出決定。原因無他，他就是累了。
王工其實不叫王工，他姓王，20歲職校畢業，背著一卷鋪蓋就來到了嘉陵江邊的汽車廠，趕上中國汽車工業最好的時代。加入WTO之后，汽車銷量一路上漲。合資品牌擴張，自主品牌也快速發展，工廠一座一座建起來。汽車工人是那個年代最令人羨慕的職業之一，誰進了上汽、進了現代，全家臉上都有光。
王工喜歡走在廠房里，沖壓機的巨響震耳，說話得扯著嗓子喊，空氣里常年飄浮著鐵屑與焊煙的味道。流水線上，設備都按照現場節拍，有條不紊地運行。電機、夾具、輸送線，每一個動作之間都有不到一秒鐘的停頓。這種秩序感，能讓他進入一種心流狀態。
他一點點從操作工做到電氣技師，再做到高級技術員。工資一年一年漲，一個月能有一萬元，最高的時候，一年的年終獎，發了二十多個月工資。也是在那個時候，他結婚，買了房，孩子出生。王工這個職業名稱，是他生命的一部分，不比家庭更輕。
是什么時候，這份工作開始多了一份酸澀？王工覺得，應該是新能源汽車來了。
造車新勢力把老牌車企們打得有點找不著北。剛醒過神兒來，投入新能源戰略，價格戰又開始了。王工的廠子里，訂單一下子變成了潮汐訂單。
有時候，一個月連軸轉，每天十幾個小時，生產線一分鐘都不能停；有時候，訂單突然沒了，加班取消，績效工資一下少了上千塊。一線工人沒有班上，收入縮水，就去跑網約車、送外賣來補貼家用。
作為組長，王工雖然不至于打零工，但在崗位上也越來越難受。
過去，一條產線一年生產幾款固定車型。現在，一條線要混線生產燃油車、混動車、電動車。消費者上午下單，下午就能在手機app上修改配置，生產計劃就可能重新調整。生產節拍越來越緊，每一次設備停機，整條產線就得停下來等待。活干不完，就只能加班。
王工不僅要干自己的活，還要不斷帶新人。年輕人來來去去，有人干了兩個月就辭職，有人連上了七天夜班，然后直接消失了，發短信說不來了，他作為帶教師傅，績效也被扣了兩百塊。一個新人培養出來，真正能獨立處理設備故障，往往要兩三年，可他們等不到那一天。
聽到公司要建智能工廠的消息，不堪重負的王工立刻就心動了。內網發布的效果圖，渲染著巨大空曠的車間，機械臂抬起上百斤的零部件，一下子就對接好了。AGV小車無聲穿梭其間，按照地上的標識把材料精準送到指定區域。
看起來，新工廠徹底消除了繁重的體力勞動。后來，他才知道，自己想多了。
“我理解，但你們也要理解我。這個新廠是公司的一把手工程。幾十個億投進去，我也背了軍令狀。數智化沒搞好，我們都得走人。”一聲低沉的聲音之后，久久地沉默。
王工后來才知道，真正意義上的黑燈工廠，只存在于少數示范車間。現實里的無人工廠，有的叫工業4.0工廠，有的叫標桿工廠、燈塔工廠，只是自動化水平更高了，機器需要人維護，系統需要人接管，而有人的地方，就有江湖。
回想起來，新廠伊始，“結對子”就已初露端倪。
新工廠舉行第一輛車下線儀式，全廠的人都去了，集體合影，站在最中間的是集團領導。旁邊是地方政府負責人，再旁邊是科技公司的高管。一位科技公司的負責人發言：“未來，我們要讓系統一次把事情做對。”
那是他第一次聽到，從來沒有干過這行的人，告訴工人該怎么造車。就像鴛鴦鍋一樣，有什么東西突然翻轉了。
“這些玩意兒，我們學了也用不到”，王工試圖說服對面。他不是不愿意學，恰恰相反，工廠有培訓學院，每年都有幾十個小時的培訓，他幾乎從不缺席。
剛進廠的時候，外國專家來調試設備，白人工程師打開IBM筆記本電腦，在屏幕上輸入一串串參數，他站在旁邊，什么也聽不懂。后來學PLC，學自動化，學電氣控制。一點一點，把自己從操作工變成了技術工，后來又成了班組長。
但以前的培訓都圍繞著機械，遵循的是物理規律，一通百通，底層邏輯差不多，知識是成體系的。現在要學的都是數據中臺、數字孿生、AI模型、云平臺、算法，他們連二進制都沒學過，就像不認識阿拉伯數字的人學微積分。
一段長長的沉默過去，王工才聽到對面傳來一句，“現在廠里不缺操作工，我能把大家崗位保住就不錯了，你不要讓我太難”。
走出辦公室的時候，王工忽然意識到，嘉陵江還在流，工廠也還叫工廠，但決定工廠如何運轉的人，已經慢慢換了一批。
平時閑下來，工人們都愛刷短視頻。網上都說重慶是賽博朋克之城，大家覺得，那自己上班的地方最重慶，看看這AGV小車、機械臂、巡檢機器人、數字駕駛艙、中控大屏……夠不夠賽博朋克。
所有機器人一起工作的時候，也是王工最擔心的時候，如今，錯誤常常在他預想不到的地方出現。
凌晨一點，新工廠的14條生產線突然集體停工，老師傅都搞不清楚發生了什么。有人說數據庫沖突，有人說物料編碼錯誤，對講機里幾十個人同時說話，沒人能一下子搞清楚原因。
后來的事故總結里寫道，是因為極限柔性生產，一家零部件供應商的生產協調系統發生了軟件故障，像多米諾骨牌一樣，傳導至金字塔頂端的總裝廠，讓每個環節精密嵌合的系統癱瘓了。
一個月后，公司決定對生產控制系統進行一次徹底的升級。IT部門說，要把生產控制系統全部遷移到云端的服務器，讓反應速度更快，數據更集中。
系統遷移那天，全廠又停工了四個小時，一線班組就在廠里等著，聽著系統恢復，機器重新啟動，重新又進入操作臺。
那一天，王工想起以前聽過一個笑話，說未來的工廠只會有一條狗和一個人，人負責喂狗，狗負責讓人不要靠近機器，這就是“無人工廠”。他隱約感覺到，無人工廠好像離他很遠，又好像離他很近。
徒弟等在車間，找他簽交接單，他二話沒說就寫下自己的名字。徒弟朝他一笑，說了句“回聊”就跑去找下一個要簽字的人了。
徒弟報了海外項目，去了就是小組負責人，職級跟自己一樣。公司這幾年在西班牙、墨西哥都設了廠，他平時聽著他們討論不同國家的工資、稅率和生活成本，感覺三十年河東、三十年河西。
剛入行時，大家討論的都是德國專家什么時候來，什么時候能看懂外國人的圖紙。
他還記得，有一次沖壓機壞了，外國專家被派遣過來維修，怕技術泄露，就拉了一道巨大的簾子，不讓所有中國員工圍觀。那天，王工的心頭像堵著什么。
他覺得，中國汽車人總有一天不會再受這種鳥氣。
后來，這一天真的來了。先是中國汽車出口成為世界第一。后來，新能源汽車銷量世界第一。一家又一家中國車企開始在海外建廠，大家天天看新聞，奇瑞去了西班牙，上汽去了歐洲，吉利接手了福特經營了半個世紀的工廠……
汽車出海了，資本出海了，連帶著中國技術和工程師也出海了。現在，廠里的年輕人開始把海外項目當成新的賺錢機會。
出發前，他跟徒弟兩人去火鍋店，喝了幾瓶啤酒，徒弟紅著臉說，“師傅我也不想離鄉背井，但國內車企現在不好過，招人也是不培養只篩選，專挖其他公司的資深骨干，我這樣的都進不了面試。要是脫產，讀個文憑，我的房貸總不能靠爸媽種地還吧。我想了幾個月，還是出去吧，豆包跟我說，海外車企賣得不好，技術也落后了，工人也斷層了，正是缺人的時候，我們去就是降維打擊。吃住全包，能好好攢幾年錢”。徒弟并不需要他的安慰，自己早就想得通透。他沒多話，又開了一瓶啤酒。
“等我在那邊扎根，師傅你也來一起賺歐元。”分別時徒弟開玩笑，他也點頭說好。走回廠區的路上，看到一排排新能源汽車正在等待裝船，它們會穿過長江，穿過東海，最后駛向另一個大陸。
他想，他已經跟著黃金時代漂流過了，不想再漂了，這里是我的家，我哪里都不去。
