近日，一位匿名國外AI 工程師在個人博客里記錄了一件事，他花費兩小時給自閉癥的兒子做了個溝通應用App，一個四年來基本不說話的孩子，突然可以用完整的句子表達“我真的非常愛你”。
據了解，這位工程師使用AI 生成了幾百張圖，所有圖片都跟他的兒子有關，他還把自己的聲音克隆下來，按鈕按下去之后，就會用他的聲音說出對應的詞或短語，整個 App 界面用的也是他兒子最喜歡的動畫風格。兩周時間，孩子的識別能力提高了一倍多，并且開始自發地說更多的話。
這是個溫馨的故事，如同前段時間在AI圈不斷刷屏的“手搓mRNA 腫瘤疫苗救回患癌愛犬”一事，看似都充滿了科技救贖生命的“偉大”。
可是“醫學奇跡”越多，越令人不安。
如OthersideAI的CEO馬特·舒默（Matt Shumer）所言：“這就是我所說的，世界即將變得非常‘詭異’。期待更多這樣的故事吧，每一個聽起來都會越來越瘋狂。”
事實也確實如此。
AI正在創造越來越多的“醫學奇跡”
如果說AI是一場巨大的時代紅利，很多人最大的渴望就是看到它在醫學領域攻克現在治不了的疾病。
比如癌癥。2024年，世界衛生組織曾發布了未來癌癥趨勢的預測，其國際癌癥研究機構（IARC）的研究報告揭示，預計至2050年，全球新增癌癥病例將超過3500萬例，相較于2022年增長77%，死亡也將飆升至90%。在這種恐慌下，一個用 AI“手搓”疫苗，救回自己患癌愛犬的故事，瞬間點燃了大眾情緒。
2019年，澳大利亞的程序員保羅·康寧漢姆（Paul Conyngham）從收容所領養了愛犬Rosie，幾年后Rosie后腿上長出了網球大小的腫瘤，確診肥大細胞癌，獸醫給出了“僅剩數月生命”的結論。
作為擁有17年經驗的機器學習專家，康寧漢姆開始了一場前所未有的嘗試：用AI“手搓”疫苗。他利用GPT-4結合AlphaFold構建了一個定制化的生物信息學管線，隨后通過復雜的提示詞工程，使AI在數以萬計的基因突變中識別出具有高免疫原性的新抗原（Neoantigens），并與新南威爾士大學（UNSW）合作，將AI結果轉化為mRNA疫苗。
結果令人驚喜。Rosie原本直徑顯著的惡性腫塊在注射定制疫苗后，體積迅速回縮超過75%。
曾幾何時，尖端的基因測序和疫苗設計是只有頂級藥企或是少數億萬富翁才能觸及的領域，而康寧漢姆的故事帶給外界最大的震撼，就是一個非醫藥行業的普通人可以借助AI工具進行科學化醫療，實現“逆天改命”。當然，現在看來這個“普通人”的水分有些大。
用AI手搓新藥的故事，似乎打開了不少科技從業者的思路。在康寧漢姆之后，一位哈佛博士Douglas Yao又醞釀出新的奇跡，他在自己的車庫實驗室里，憑借個人積蓄，成功研發出了一款針對阿爾茨海默病的候選新藥 PAC-832，這是全球首個高選擇性的GalR1拮抗劑。
在相關報道中，更令人震驚的是，這項研究的研發成本僅為傳統臨床前研發成本的千分之一。
除此之外，海外科技媒體還報道了一個案例，一名美國創業者把血液數據、掃描結果、可穿戴設備讀數甚至癥狀筆記，全部喂給 Claude，發現自己罹患非霍奇金淋巴瘤，而非傳統 PET 檢查懷疑的腫瘤復發，讓他避免了危險的心臟和肺部放療。
AI在整個醫藥領域的價值毋庸置疑，甚至現在它已經開始改寫醫藥研發的底層邏輯，但主導這一變革的仍是醫藥巨頭或頂尖科技公司。“手搓”新藥的故事之所以越來越多，大受追捧，是因為它給了大眾一種實現“醫療平權”的期待。
可與其說是期待，更準確地說應該是錯覺。
下一個“壞血”騙局？
當一個故事被過度神化時，它就已經偏離了科學。
2025年底，康寧漢姆的愛犬Rosie在新南威爾士大學接受了mRNA疫苗注射，但很多報道沒有提及的是，Rosie接受的那針疫苗除了針對7段疫苗靶點的mRNA序列之外，還包括一種專門針對c-KIT基因突變的酪氨酸激酶抑制劑，以及一種免疫檢查點抑制劑PD-1，后者的作用就是激活被癌細胞抑制的免疫系統，重新對癌細胞發動攻擊。
換句話說，誰也不知道到底是哪種成分最終起到了關鍵作用，讓Rosie的腫瘤體積縮小了。
在AI創造出的這些“醫學奇跡”中，我們可以發現，一個明顯的共性就是，AI的作用被夸大了，它承擔的更多是信息整合與輔助決策，而非真正的研發創新。
從本質上講，這些所謂的醫學奇跡其實是一場創業者與AI企業共謀的“技術自嗨”：創業者包裝自己的故事博取流量，并找尋投資人，AI企業則借助故事順勢宣傳一波，助推大眾對AI產生更大的想象，然后把AI工具賣給藥企。
如Douglas Yao，今年 6 月，他在 X 平臺連發 16 條推文官宣，引來上百萬的圍觀和點贊。在這之前，他已把這個候選藥物的所有專利，轉給了自己新創立的公司。
巨頭的引領、AI制藥的概念起飛再加上故事的炒作，整個科技圈都對AI在醫藥行業的應用充滿了樂觀情緒。但這種情緒明顯帶著典型的“硅谷式”浮躁，餅畫得越大，越能吸引資本的關注和大眾的遐想。
早在2025年，甲骨文創始人拉里·埃里森站在白宮聚光燈下，就拋出了一顆“重磅炸彈”：通過AI技術僅需48小時，就能從一管血中檢測癌癥，并為患者定制個性化mRNA疫苗。
從基因測序到疫苗生產涉及無數復雜環節，現有技術連“48天”都難以實現，更別說只有“48小時”。埃里森的“豪言壯語”屬實驚呆了整個醫學界，但即使如此離譜，受這一消息的影響，mRNA巨頭Moderna兩天股價暴漲18%，艾美疫苗單日漲幅超14%。
這難免令人聯想到硅谷最臭名昭著的“壞血案”——19 歲斯坦福輟學女生伊麗莎白?霍姆斯2003 年創辦醫療公司 Theranos，對外包裝成 “女版喬布斯”，拋出顛覆性概念：只需指尖扎一滴血，就能完成上百項檢測，包含癌癥篩查，無需靜脈抽血、價格極低，號稱能顛覆全球醫療檢測行業。
這位美女CEO用“滴血驗癌”的故事成功忽悠了眾多頂級投資者，短短時間打造出一個估值90億美元的明星企業。之后卻被實錘技術造假、數據造假，一夜之間神話徹底破裂。
“壞血”騙局是“硅谷文化”的產物，硅谷文化崇尚夢想，崇尚把不可能變為可能，但本質上更崇尚利益，投資人對未來回報的追求讓創投圈變得盲目。如今AI時代的紅利滾滾而來，披上未來科技外衣的創業故事數不勝數，這同樣容易滋生新的騙局。
別讓硅谷的浮夸之風“刮”進醫藥圈
沒產品，可以先講未來；沒利潤，可以先報增長；沒驗證，可以先要估值。這是現在硅谷科技圈最普通不過的一幕。而對于AI技術浪潮是否正在醞釀出空前的泡沫，越來越多的人開始接受“AI 泡沫論”，甚至為其找到一個自洽的邏輯：
如果 AI 泡沫破裂，確實會引發“驚人的失敗”，導致公司倒閉、人員失業，但這是為了誕生那些“能永久改變世界的偉大企業”所必須支付的代價。
換句話說，偉大企業的誕生是建立在無數個追逐風口的企業的“尸骨”上。在殘酷的商業競爭中，這種“弱肉強食”的邏輯固然正確，可是以贏家的姿態為被淘汰者尋找安慰本身就代表著一種傲慢。實際上，這也是對當前AI席卷科技圈引發的高度失控的無可奈何，而這種失控不僅包括資本狂熱拉高企業市值所帶來的假性繁榮，也包括眾多沒有任何價值的騙局與謊言。
去年年底，一篇題為《LMArena is a cancer on AI》的文章在Hacker News首頁引爆輿論，將LMArena這一知名大模型評測平臺釘上了行業“恥辱柱”。據美國舊金山數據標注公司Surge AI的深度調查，這個自詡建立在民選和公平原則上的評測平臺，有52%的獲勝回答在事實上存在錯誤，39%的投票結果與事實嚴重相悖。
更荒誕的是，科技巨頭Meta為了在這個榜單名列前茅，它提交到LMArena的模型版本與公開發布的版本截然不同，前者一度超越OpenAI的GPT-4o沖到第二名。
Meta的公然作弊，直接暴露了LMArena評測體系的致命缺陷，而LMArena的翻車，也讓外界對于這些號稱全球最強的大模型產生了質疑。在硅谷，一個不容忽視的現象是，頭部大模型用高速迭代來支撐資本市場的想象力，拉高估值，可真正有用的、重大的創新卻越來越少。
OpenAI的核心開發者Jerry Tworek在離職前表示，所有主要的人工智能公司都在開發幾乎相同的技術，產品也幾乎沒有區別，這迫使研究人員追求短期利益，而不是實驗性突破。
不只是頭部，在整個硅谷的AI創業圈子，資本已經不再只獎勵“最強工程師”，而是越來越獎勵“最會講故事的人”，這使得很多AI創始人都在變成某種意義上的“超級網紅”。他們用高額的數字、用最快的速度、用漂亮的炫技，在社交媒體上講述一個個好故事，以證明AI投資的有效。
這種允許和接受泡沫的風氣，并不合適嚴肅的醫藥領域，但事實上它已經刮進醫藥行業。前段時間，初創公司Medvi的翻車就是例子。
一位41歲的創業者Gallagher，靠一堆AI工具單槍匹馬殺入遠程醫療，創立了Medvi——沒有團隊，沒有融資，在成立第二年就做到近30億的營收，由此“世界首個十億美元一人公司”的故事成功封神。但是經多位專業人士披露，Medvi的神話是建立在虛假營銷上：客戶案例是換臉來的，網站上豪華醫生陣容是假的，甚至連賣的藥都是有問題的。
一個人利用AI在短短時間內制造了一個驚天的騙局，這透露出來的信號是危險的，尤其是在醫療領域，這次是發生在營銷獲客的環節，但誰又能保證騙局不會出現在更核心的研發制造？
奇跡還是騙局？在這個瘋狂與混亂的時代，有時候確實難以分辨。作為普通人的大多數，我們或許能做的只有讓子彈多飛一會兒。
