半個世紀前，日本曾經(jīng)定義了人形機器人，而半個世紀后，日本開始拆解中國的人形機器人，試圖從中國人形機器人的身上尋找復興的機遇。
前不久，日本知名科技媒體日經(jīng) xTECH 發(fā)布了一段視頻，幾名日本技術人員圍著一臺宇樹科技 G1 人形機器人，從頭到腳開始拆解。最后給出了一個直白的結論：中國機器人研發(fā)顯然已超越了“只會展示”的階段。
今年以來，日本在人形機器人領域動作頻頻。由日本政府首年投入超過3800億日元，軟銀、本田和索尼等44家公司參與的Noetra，正集中日本AI人才，開發(fā)面向物理AI和機器人的基礎模型；與此同時，日本還在支持晶圓代工企業(yè)Rapidus等項目，試圖補齊尖端芯片能力。這些動作都在對外宣告其試圖重振人形機器人的野心。
在這新一輪的人形機器人浪潮中，AI大模型的出現(xiàn)給機器人帶來了真正走向智能的技術基礎，所以中美成了新的主導者。尤其是在我國，借助一場春晚的流量，為長期困于場景落地的人形機器人找到了新市場，開拓了技術轉化為商業(yè)回報的路徑，這極具顛覆性意義。
而對日本而言，問題恰恰就在于此。它可以模仿宇樹的技術路線，宇樹的成本控制，但始終缺少能夠讓產(chǎn)品迭代的商業(yè)化市場。
商演？日本沒那么多人看；情感陪伴？日本的宅男恐怕未必會買單。
沒有表演的舞臺
20世紀70年代，早稻田大學研發(fā)出WABOT-1，開啟現(xiàn)代人形機器人的先河；本田此后耗時數(shù)十年打造阿西莫（ASIMO），踢足球、走樓梯，驚艷全球；索尼推出QRIO，靈活、有親和力，一度被視為人形機器人商用的起點。但實驗室里的驚艷，并沒有讓日本的人形機器人跨過商業(yè)化的門檻。
日本對人形機器人長達半個世紀的研發(fā)，最終收獲寥寥，歸于沉寂，本質上是因為缺乏關鍵技術的支撐，即使到現(xiàn)在，全球人形機器人的行動與智能也困在技術上。但日本的錯誤在于他們堅持認為技術成熟以后，產(chǎn)業(yè)自然會成熟，而沒有率先解決機器人制造企業(yè)如何造血的難題。
如今人形機器人產(chǎn)業(yè)的發(fā)展邏輯徹底變了，產(chǎn)品首先應進入市場，數(shù)據(jù)推動模型成長，模型再反過來推動產(chǎn)品升級。
在這條發(fā)展路徑上，我國的人形機器人已經(jīng)走在前面，并創(chuàng)造性地開拓了文娛商演這一新興的落地場景，衍生出人形機器人租賃市場。2025年，人形機器人市場需求主要由文娛商演、教育科研和數(shù)據(jù)采集等場景驅動，其中，文娛商演占比最高，達36.8%。其次分別為科研教育、數(shù)據(jù)采集、導覽導購、工業(yè)制造，占比分別為24.6%、17.0%、10.9%、9.2%。
對照我國，日本還是缺少可供人形機器人落地的商業(yè)場景，這似乎也決定了它無法照搬宇樹的方法論。
比如文娛商演，我國龐大的人口基數(shù)，讓人形機器人在各種各樣的舞臺上有了表演的機會，而日本沒有那么多人，且他們對人形機器人的新鮮感一定程度上也隨產(chǎn)業(yè)的沉寂而消磨了；
再比如數(shù)據(jù)采集，目前我國大部分人形機器人的商業(yè)化訂單主要由科研教育與數(shù)據(jù)采集等前端場景驅動，像優(yōu)必選，去年短短三個月內就簽下至少6筆來自數(shù)據(jù)采集中心的大單。在機器人企業(yè)與數(shù)采中心之間，我們看到，資金、產(chǎn)品、數(shù)據(jù)，已經(jīng)完成了一個漂亮的循環(huán)：
機器人企業(yè)把機器人賣到數(shù)據(jù)采集中心，數(shù)據(jù)采集中心用這些機器人訓練，采集和標注數(shù)據(jù)，然后機器人企業(yè)（或旗下的數(shù)據(jù)子公司或關聯(lián)的數(shù)據(jù)服務商）再花一筆錢定向買回這些數(shù)據(jù)。
截止2026年4月底，數(shù)據(jù)庫顯示，我國已經(jīng)有至少90個人形機器人數(shù)據(jù)采集和訓練中心（以下簡稱“數(shù)采中心”）處于使用或規(guī)劃建設中。而看日本，日本在經(jīng)歷了停產(chǎn)、變賣之后，活躍了半個世紀的人形機器人其實已被打入“冷宮”，整個行業(yè)開始進入靜默期，政府對這一產(chǎn)業(yè)的支持也大大減少了。
對日本的人形機器人產(chǎn)業(yè)而言，缺少市場就缺少數(shù)據(jù)，而沒有數(shù)據(jù)，這些機器人也只是大型玩具罷了。
仿生人？宅男們未必會買單
前不久，優(yōu)必選發(fā)布了超仿生人形機器人U1，這款定價從11.98萬元到99萬元不等的機器人，一度引發(fā)全網(wǎng)熱議，1.3萬臺的訂單更是把這個新賽道推向了聚光燈下。盡管它充滿爭議，但面向消費端推出仿生陪伴機器人，等于在工業(yè)落地之外，又打開了一個新方向，這無疑是一次積極的試水。
而在仿生機器人上，日本的起步更早。早在2019年，一個號稱“世界上最美的機器人”ERICA在網(wǎng)上被瘋傳。Erica的設定是23歲女性，她的臉部經(jīng)過特殊設計，長相端正漂亮，據(jù)說能與人流暢對話和表達情緒。在一些自媒體的轉發(fā)中，稱其“在日本遭瘋搶”。
然而事實上，Erica是由被稱為“日本機器人之父”的石黑浩教授及其團隊研發(fā)的一款智能對話機器人，以研究為目的，市場上買不到，更別談“瘋搶”了。
價格，是阻攔日本消費者購買的直接原因。當時石黑浩特別研究所的研究員稱，在日本，大部分智能機器人都需要特別定制，市面上沒有穩(wěn)定生產(chǎn)線。根據(jù)機器人的功能不同，價格也不同，即使是最便宜的定制智能機器人，一般都要1000萬日元以上（約合63萬元人民幣）。
而如果價格打下來，人形機器人在宅男群體擁有強大消費力的日本是否能爆發(fā)呢？可能也未必。
仿生機器人，作為更擬人、更類人的技術產(chǎn)物，天然契合了情感陪伴的場景，且“機器人伴侶”的標簽使其又與成人用品掛鉤，市場想象力同樣龐大。這也導致大眾對仿生機器人的主流受眾認定在找不到對象的年輕宅男們，可事實上，這種判斷過于刻板了，而且也不符合真實的市場數(shù)據(jù)。
以優(yōu)必選的人形機器人U1為例，從全產(chǎn)業(yè)鏈出貨結構、廠商內部訂單分布到海外第三方調研結果來看，25歲以下年輕單身群體在高端智能仿生機器人的消費占比不足兩成。真正撐起十萬級客單價、貢獻行業(yè)核心利潤的群體，分布在35到50歲的獨居中產(chǎn)、婚姻進入平淡期的已婚男性，以及批量采購的B端商用客戶之中。
不管是年輕的還是大齡的宅男，在日本市場，這部分群體對成人市場的東西的興趣早已經(jīng)轉移到虛擬娛樂，即使仿生機器人未來可能會進入市場，在生活熱情和欲望低下的時代，這種消費趨勢可能也不會扭轉。
根據(jù)矢野經(jīng)濟研究所發(fā)布的2025年御宅經(jīng)濟新分析預測報告，包括動畫、同人志、偶像、VTube等在內的17個核心消費領域，預測2025財年（從2025年4月1日~2026年3月31日）的消費金額為12927.7億日元（570億元），增幅約為 7.23%，其中，偶像品類經(jīng)濟，消費金額達到2350億日元，同比增幅更是高達23.7%。
追星、打游戲、混二次元，日本的宅男有大把有趣的事情來填補自己的生活，消弭孤獨感，而不是從機器人身上尋求情感陪伴，甚至需求滿足。
而且一個有意思的事情是，在尋求情感陪伴上，相比人形機器人，孤獨的年輕人或老人似乎更容易接受毛絨絨的機器人。比如Lovot，2019年上市銷售，單價高達49.88萬日元（約合2.6萬元），后續(xù)每月還需要持續(xù)支付訂閱費用，賣出了超過 1.5 萬臺；再比如去年比較出圈的ropet，累計出貨已經(jīng)接近 2 萬臺，其核心市場就是在日本及美國。
日本人骨子里對人形機器人是偏愛的，可他們離把機器人帶回家還很遠。
還沒有徹底輸
相較于日本機器人產(chǎn)業(yè)無聲的寂靜，我國的人形機器人賽道無疑是熱鬧且充滿活力的。頭部明星企業(yè)爭相上市，量產(chǎn)進程進一步提速，落地場景更加多元，整條產(chǎn)業(yè)鏈也越發(fā)成熟。尤其是宇樹，17億元的營收、60%的毛利率已經(jīng)撐起了商業(yè)化的前景，未來進入工廠、倉庫和家庭的故事也更加豐滿。
但是這種商業(yè)模式到底能不能跑通，尚不能下定論，因為宇樹并沒有“強需求”的人形機器人市場做支撐。從財報可以看出，宇樹的人形機器人不是賣到了工廠流水線，不是物流倉庫，而是高校、科研機構和實驗室。
這也是整個人形機器人產(chǎn)業(yè)的縮影。無論在我國還是美國，這場人形機器人的風口在需求還沒有釋放的局面下，目前主要的任務還是如何向資本市場“提供情緒價值”。
如果說日本對機器人半個世紀的研發(fā)，代表著第一波人形機器人浪潮，那如今我國及美國對人形機器人產(chǎn)業(yè)的引領，則代表著第二波人形機器人浪潮。兩者最大的不同就在于AI技術，大模型的出現(xiàn)，讓人形機器人有了真正走向智能、能自己執(zhí)行任務的可能性。
但是，具體到應用場景中，即使人形機器人基于AI大模型能夠一定程度上實現(xiàn)場景泛化和自主決策，一個根本性疑問仍然存在，就是到底需不需要是人形。
在這點上，雖然日本試圖彌補差距，可它并不打算跟隨“通用化”潮流。相比于描繪一臺無所不能的通用機器人，日本更關心機器人能否先進入一個真實場景，承擔一項具體工作。
2022年，川崎在國際機器人展上推出第七代Kaleido，此后又繼續(xù)迭代至Kaleido 9。川崎為Kaleido設置的任務非常具體：進入災害現(xiàn)場，清理瓦礫、搬運傷員，或者代替人類完成高空、危險和高負荷作業(yè)。同樣地，日本早稻田大學展示AI護理機器人AIREC，可輔助翻身、護理、疊衣服等，瞄準日本老齡化市場，也不是通用機器人。
目前來看，“全自主”“通用化”的故事自然更具有想象力，也符合大眾對未來機器人無所不能的暢想，可截至目前，宇樹、Figure等企業(yè)在工廠車間、家庭陪伴等場景的落地情況，還不足以讓外界相信這個故事。
“通用化”還是圍繞具體場景打造不同的機器人？這個問題還沒有定論，日本在機器人產(chǎn)業(yè)上或許已經(jīng)落后了很久，可這不代表它選擇的路線就一定是錯誤的。
真正的輸贏還在未來。
當然，重振機器人產(chǎn)業(yè)，對日本而言無疑困難重重，它需要追趕的不是一個產(chǎn)品，而是一個以AI為技術根基的時代。
