字?jǐn)?shù) 2137，閱讀大約需 11 分鐘
2014年3月8日凌晨，吉隆坡國際機場，一架載有239人的波音777悄然起飛，目的地是北京首都國際機場。
沒有人知道，這是它最后一次離地。
這個日子，大多數(shù)人記住的是馬航MH370。但在半導(dǎo)體圈子里，還有另一個名字悄悄和它綁在了一起——飛思卡爾半導(dǎo)體（Freescale Semiconductor）。
MH370失聯(lián)后不久，飛思卡爾半導(dǎo)體官方確認(rèn)：公司有 20名員工 搭乘了這次從吉隆坡飛往北京的航班，其中馬來西亞籍員工12名，中國籍員工8名。這20名員工大多是在中國天津和馬來西亞吉隆坡負(fù)責(zé)芯片制造的工程師和技術(shù)專家。
不是高管，不是神秘科學(xué)家——是工程師。
是那種每天對著焊臺和測試儀器、在生產(chǎn)線上解決良率問題的普通人。他們可能正趕著回去交一份項目報告，也可能只是買了機票回家過個周末。
消息傳出后，一時間各種陰謀論鋪天蓋地。其中流傳最廣的一個版本，說的是：飛機上有幾名中國工程師掌握著飛思卡爾一項叫"KL-02"的微型芯片專利，有人為了奪取專利而制造了這場災(zāi)難。
對此，已有媒體做過詳細(xì)的核查：這項專利的所有權(quán)本就屬于飛思卡爾公司，幾位中國籍工程師只是"發(fā)明人"，并非專利持有者；根據(jù)法律，專利權(quán)益不會因員工死亡而轉(zhuǎn)移給公司，只會由法定繼承人繼承。而且，那幾位被點名的發(fā)明人根本不在MH370的乘客名單上。
陰謀論不攻自破。但20個真實的名字，依然消失了。
對很多嵌入式工程師來說，飛思卡爾不是一個陌生的名字。
MC9S12、i.MX系列、MPC5xxx——如果你做過汽車電子、工業(yè)控制，或者在2010年代之前折騰過嵌入式開發(fā)，大概率用過飛思卡爾的芯片。
這家公司的根，可以追溯到摩托羅拉。
早在1955年，摩托羅拉推出了全球第一個進(jìn)入商用的半導(dǎo)體產(chǎn)品——車載收音機用鍺晶體管，由此開創(chuàng)了半導(dǎo)體集成電路產(chǎn)業(yè)。幾十年里，摩托羅拉在半導(dǎo)體領(lǐng)域一直是與英特爾分庭抗禮的存在。
但進(jìn)入21世紀(jì)，形勢急轉(zhuǎn)直下。到2002年，摩托羅拉的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)虧損持續(xù)擴(kuò)大，盡管創(chuàng)始人高爾文家族的第三代CEO反對，還是頂不住股東壓力，最終在2004年將半導(dǎo)體業(yè)務(wù)剝離，成立了飛思卡爾。
剝離之初，飛思卡爾迎來了短暫的春天。獨立后的第二年，飛思卡爾就從凈虧3.7億美元轉(zhuǎn)為盈利2.1億美元，并在紐交所成功上市；借助老東家摩托羅拉在消費電子領(lǐng)域的影響力，飛思卡爾獲得了大量手機芯片訂單，2005年凈收入擴(kuò)大到5.63億美元。
然后，iPhone來了。
2007年，占飛思卡爾30%收入的手機芯片業(yè)務(wù)幾乎顆粒無收，公司收入大幅下跌，排名從全球第9位滑落到第16位。而"搶走"這塊蛋糕的，正是那年1月發(fā)布的初代iPhone。
退出手機芯片市場之后，飛思卡爾把寶押在汽車電子上，卻始終未能翻身。壯士斷腕后，缺少流動資金致使飛思卡爾的負(fù)債達(dá)到了驚人的75億美元。
雖然車聯(lián)網(wǎng)概念興起，市值也借著東風(fēng)增長了些，但最終還是沒有緩解飛思卡爾的債務(wù)危機。
一家技術(shù)實力不弱、但財務(wù)持續(xù)承壓的公司，在等待一個結(jié)局。
2014年3月，MH370失聯(lián)。
2015年3月——整整一年后——另一個消息傳來。
恩智浦半導(dǎo)體（NXP Semiconductors）宣布達(dá)成收購飛思卡爾的協(xié)議，兩家公司合并后將組成一個新的芯片行業(yè)巨頭，合并后營收將超過100億美元。
2015年12月7日，恩智浦半導(dǎo)體與飛思卡爾正式完成合并，收購價約為118億美元，若計入債務(wù)則合并價值約400億美元。
這筆交易讓NXP一舉成為全球最大的汽車半導(dǎo)體供應(yīng)商。飛思卡爾被收購前是全球第四大汽車電子芯片供應(yīng)商，收購?fù)瓿珊螅髦瞧殖蔀槿蜃畲蟮能囉冒雽?dǎo)體制造商以及通用微控制器市場龍頭。
代價是——飛思卡爾這個名字，正式消失了。
飛思卡爾的產(chǎn)品線，包括i.MX系列、PowerPC架構(gòu)微處理器、汽車電子芯片等，全部被整合到恩智浦旗下；合并后的公司繼續(xù)沿用NXP名稱，并進(jìn)一步發(fā)展了i.MX系列嵌入式處理器和Kinetis、S32系列微控制器等重要產(chǎn)品線。
今天你在用的i.MX RT1052，那個"飛思卡爾"的技術(shù)血脈，依然活著。只是換了一件外衣。
把這兩件事放在一起，當(dāng)然可以編出很多故事。
但時間線告訴我們的，其實是另一件事：
MH370失聯(lián)，是一場至今無解的悲劇。20名飛思卡爾工程師的消失，是其中239個普通人命運的縮影。
飛思卡爾被收購，是一家半導(dǎo)體公司在市場競爭中走到十字路口的商業(yè)結(jié)局——早在MH370發(fā)生之前，這家公司的財務(wù)困境就已經(jīng)是業(yè)界公開的秘密，負(fù)債累累、急需出路。
飛思卡爾公司當(dāng)時是公開上市的公司，其股權(quán)掌握在100多家機構(gòu)手中。任何一個決策，背后都是股東委員會和財務(wù)報告，不是陰謀，是商業(yè)邏輯。
兩件事，在時間軸上恰好相鄰，于是被人為地"編織"在了一起。這是人類面對無解謎題時的一種本能：我們需要一個原因，哪怕那個原因是捏造的。
MH370的20名飛思卡爾員工，大概從來沒想過自己會以這種方式被人記住。
他們不是什么掌握機密的特工，不是芯片專利的持有人，更不是什么棋局里的棋子。他們只是在某個普通的周末，坐上了一班回北京的飛機。
飛思卡爾這家公司，也只是在半導(dǎo)體行業(yè)的洪流里，走完了它作為一個獨立品牌的旅程。它的技術(shù)留了下來，以另一個名字繼續(xù)運轉(zhuǎn)。
歷史里有太多"恰好相鄰"的事件，很容易被誤讀為"因為所以"。但大多數(shù)時候，真相更簡單，也更沉重：有些消失，就是消失，沒有陰謀，只有時間。
如果你手邊正好有一塊NXP的開發(fā)板——i.MX RT也好，S32K也好——不妨在敲代碼的間隙，想一想那20個名字。
他們也曾經(jīng)，是和你一樣的工程師。
你還知道哪些半導(dǎo)體行業(yè)里"消失的名字"？歡迎在評論區(qū)留言。
