太太出門前囑咐我，冰箱里一只黃毛雞要拿出來解凍，晚上就燒雞湯，不要翻菜譜出花樣。我想起很多年以前在上海的時候，我奶奶經(jīng)常有個老朋友來訪，她每次上門都帶自己燒的鐵扒雞。我家人人都能烹飪，但是這份鐵扒雞我們都不會燒，這道菜甜中帶辣，確實非常好吃，讓我很多年后都不能忘。
這位老朋友姓楊，我稱呼作小楊奶奶，倒不是因為年紀小，是因為她實在個頭小，大約一米五左右，戴副高度近視眼鏡，留著童花頭，看起來就是個讀書人，如果我說她長得挺像老年的楊絳，你們應(yīng)該可以想象她的樣子。我自己的奶奶個子挺高，平時管教甚嚴，家里從老到小都有點敬畏她，但是小楊奶奶脾氣很溫和，整天笑瞇瞇的樣子，這兩個人氣質(zhì)不太搭配，不是很理解為什么她們交情非常好，而且為什么小楊奶奶經(jīng)常到我家來，我們卻幾乎沒去過她家。
終于，我奶奶帶我去看她，她家在黃浦區(qū)的老城區(qū)，現(xiàn)在應(yīng)該都已經(jīng)拆遷改造了，但是在90年代，那種逼仄，雜亂，十幾戶人家合用一個廚房，一條弄堂合用一個公共廁所的環(huán)境，現(xiàn)在的人實在難以想象。我跟著走上二樓，樓梯狹窄到只能把腳橫放了才能走上去，而且吱呀作聲，感覺樓板就要倒塌，我當時年幼無知，抱怨一聲：“怎么跑到貧民窟來了。”我奶奶和小楊奶奶走在前面，兩人都不響。到了她家，是個非常狹小的亭子間，大約十平方上下，環(huán)境頗為整潔，小楊奶奶的弟弟也在里面，是個默不作聲的小老頭兒，兩人招待我們喝茶吃點心。
回到家里，我奶奶把我大罵一頓，自己生氣到大哭，我到很后來才知道個中由來。
50年代，知識分子參政議政，百花齊放，最終，造成很多人終身的痛苦。當時我奶奶雖然有張陳毅市長簽發(fā)的上海市優(yōu)秀教師證書，然而毫無作用，受到牽連，在學校里被整得非常慘，小楊老師雖然年紀輕輕，個子小小，卻站出來維護她，兩個人一起被批斗，吃了很多苦頭，從此結(jié)交。小楊老師的弟弟，是弱智的，雖能基本自理，卻不能工作，父母在臨終的時候，讓小楊老師要照顧好自己的弟弟，她答應(yīng)了，以后一直沒有讓弟弟離開自己，從而自己也選擇了終身不嫁人。
后來我讀了大學，畢業(yè)后去了美國，很多年沒有再見到小楊奶奶。有次回上海的時候，我奶奶已經(jīng)不便于行，讓我爸爸和我去看看小楊奶奶。這時候她的弟弟已經(jīng)去世，她自己選擇了在黃浦區(qū)一家公家辦的敬老院度過余生，房間不大，床位很多，頗為嘈雜，我們帶了些水果，和她聊了一會，她站起來送我們到門口，老實說，又能聊多少話呢。后來又過去了一些年，我聽說她也不在人世了。
我不知道她搬到敬老院時，如何善后自己的家，曾經(jīng)的退休生活怎么度過，是否有什么愛好，年輕的時候會不會有過打退堂鼓的愛人，她有沒有想過丟下弟弟，是否有親戚負責她的身后事。。。在我開始想這些事情的年紀，我已經(jīng)不能再知道了。鐵扒雞是道俄羅斯菜，不知道小楊奶奶是在何時何地學到這道菜，我想她自己覺得沒有什么昂貴稀奇的東西能帶給別人當禮物，曾經(jīng)那么多次在公共灶臺上燒鐵扒雞，裝進盒子里，擠公交車到我家來分享給我們，她這樣的心腸胸懷，應(yīng)該不會介意我小時候說的蠢話。
小楊奶奶的名字是楊申姑，曾經(jīng)在上海市蓬萊中學做化學老師。現(xiàn)在在Google上查，她大約在1981年，寫過一篇文章名為“金屬鉀、鈉和水反應(yīng)的實驗”，發(fā)表在化學教學雜志上，其他就沒有任何痕跡了。她是這樣的普通和平凡，極盡互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)都找不到她，人生只是保護了幾個人而已。如果我不寫這篇短文，也許世界上不會再有人回憶她，所以寫下來還是有價值的。
