
文|三少爺
進入2026年,在資本的吹捧和媒體的鼓噪中,具身智能迎來了概念問世以來最喧囂的一年。摩根士丹利將今年國內人形機器人出貨量預期從2.8萬臺大幅上調至5萬臺,高工機器人產業研究所更是給出了全年銷量突破6萬臺的預期。
在這樣的背景下,當宇樹科技半年的成績單攤開:營收漲了四成,利潤同比掉頭向下,業界一片嘆息。考慮到研發投入和銷售費用的增長,可以把利潤先放在一邊,但單看營收,這個增速已經明顯跑輸了正在狂奔的機器人行業大盤。那么,一家曾經站在人形機器人潮頭、被無數報道寫成行業旗手的公司,怎么在自己的主場,反而成了被大盤甩下的人呢?
科研市場迎來天花板
宇樹能走到今天,科研市場是它真正起家、也立過大功的基本盤。其招股書里有個關鍵數字:2025年前三季度,宇樹科技收入中,科研教育占了73.6%!把宇樹托上人形機器人大A第一股(臨近上市,投資者已經躍躍欲試了)和全球出貨量第一的,正是全球頭部高校和實驗室買家。但恰恰是這塊功勛市場,正從需求側見頂、供給側被分流兩個方向同時亮出信號。

需求這一頭,科研市場的體量從根上就長不出消費級的規模。因為,它的買家是頭部高校和實驗室,數量有清晰上限,且預算卡在科研經費周期里。更關鍵的是需求以“首輪配置”為主導:一個實驗室搭好平臺、買齊一兩臺做算法驗證,下一筆像樣的采購要等好幾年后的換代。科研市場的需求是脈沖式的,不是持續性的,年新增需求天然偏薄。宇樹把科研市場快速吃透,恰恰也意味著這塊市場最快見頂。
供給這一頭,同樣面向科研市場、沖著同一批實驗室買家的同行比想象中更加密集。在招股書中,宇樹自己就把樂聚列為競爭對手:樂聚產品主要應用于科研教育,還祭出“樂聚科研框架2.0”和全棧數據采集訓練體系;智元的靈犀X1定價10.8萬元,也是性價比不錯的全棧開源教育科研機器人,且已實現規模化交付,同時,它還憑借Genie Studio和“具身百校計劃”扎進高校課程,由科研下沉教育市場;開普勒、Vbot維他動力等也把高校實驗室寫進產品定義——這條賽道,早已不是宇樹一家。

能力進步和成本降低,造就了大家齊刷刷殺入科研市場的條件。一方面,強化學習路線在過去兩年快速催熟了人形機器人的運動控制能力——Sim-to-Real的訓練范式讓后來者不必再從零摸索步態算法,開源框架和仿真環境大幅拉低了“能讓機器人走穩”的技術門檻;另一方面,宇樹親手把電機驅動和控制的供應鏈跑通、做了行業范本,核心零部件從設計到選型再到量產工藝幾乎全公開,等于親手拆了圍墻,后來者直接吃紅利進場。能力門檻降低、供應鏈成本透明,這兩條線交匯的結果就是:打造一臺"能走能跑、夠上科研臺面"的人形機器人,已經不是只有宇樹能做的事。
所以,“科研市場迎來天花板”不是唱衰。宇樹在科研的成功實打實,但它既帶著體量上限,又被越來越多同賽道對手分食同一塊蛋糕。需求見頂、供給分流,兩面夾出來的確實是真實的天花板。
麻繩專挑細處斷,宇樹面臨的考驗也不止這一個層面。商演——這塊宇樹同樣起家早的市場,也已經擠滿了玩家,而且,其競爭烈度來得比科研更為猛烈。
商演市場,競爭白熱化
商演,是宇樹另一張最出圈的王牌。2026 年央視春晚上,宇樹的 G1 與 H2 人形機器人同臺演繹《武BOT》,一夜之間把“機器人能組隊飛檐走壁”打進了大眾認知。但熱鬧歸熱鬧,商演這門生意,宇樹其實也踢到了鐵板。

宇樹引以為傲的高動態運動控制、集群協同能力,在科研市場還能構成一定的壁壘,但在商演市場就是“錦上添花”了。商演客戶要的是穩定可靠的舞臺呈現和能吸引眼球的演出效果,至于是不是翻得最標準、集群是不是最穩,觀眾感知不到——當技術差異化在客戶感知層面被抹平,競爭就退化成了價格和渠道的比拼。拼價格沒問題,宇樹的成本控制能力無人能敵,但降價會影響營收和利潤;至于拼渠道,剛開沒幾家店的宇樹科技還任重道遠。
此外,商演的商業化體系正被對手用更成熟的打法占先:智元“擎天租”RaaS覆蓋超60城、A3預約近千臺,這是宇樹從未涉足的體系化租賃業務,友商用一套宇樹沒有采取的RaaS模式搶占了渠道入口;而逐際動力用零代碼App讓客戶自編群控200臺——讓客戶自己就能編排集群表演,這個宇樹過去的強項,如今被對手做成了工具,降低了客戶對原廠技術團隊的依賴。

說起商演的需求,一種觀點認為情緒消費,來得快、去得快。其實,商演需求不像看官老爺的腎那么“虛”。業內更愿意把當下的商演叫做一種“表演生產力”:在機器人的“大腦”和泛化操作能力尚未成熟時,提供情緒價值和引流,就是它最真實的市場需求。客戶租機器人,圖的不是“會武術”的新鮮標簽,而是實打實的引流——一場表演換來的線上曝光和線下人流,往往就覆蓋了租賃成本。這恰恰是在技術過渡期里貨真價實的變現。
不過,這份“實在”有它的天花板。人形機器人租賃更加接近一次性消費,和絕大多數營銷策劃案一樣——同一個創意用過了就不會再用,同一臺機器人在同一場景里也很難再產生引流效果,天然不具備復購性。而且,客戶的要求還在往上走:從“能走動、會揮手”,升級到“能做出春晚那樣的武術動作”、“編排復雜舞蹈”。未來的比拼,正轉向二次開發能力和內容創意,而這恰恰不是宇樹的傳統強項,或者說,大家都還站在同一條起跑線上。
科研市場遭遇天花板,商演市場又被對手用體系化打法層層切入。這還不算慘,宇樹真正要面對的鐵板在另一邊——當它要走出實驗室和舞臺、去開拓真實的工廠車間與服務業生產力場景時,其薄弱的算法和模型能力才是硬傷,這家公司,要補的課還很多。
大腦,宇樹最需要補的課
每個機器人廠商的心里都有一個夢,要把機器人打造成不疲不倦、007在線的理想牛馬,替代人類的勞動。所以,科研、商演有天花板,但生產力場景沒有天花板——工廠產線、倉儲物流、商超服務,這些動輒萬億的市場,才是具身智能真正的終局。

進入這個終局,拼的不是誰的機器人翻得最漂亮,拼的是一個具備泛化操作、長程任務規劃、多模態感知理解能力的“大腦”。
大腦和宇樹最擅長的小腦是兩回事。在運動控制——高動態步態、集群協同——這些“小腦”層面,宇樹是行業標桿。但到了“大腦”層面——VLA多模態大模型、世界模型對物理規律的理解、長程任務的自適應執行——宇樹公開的技術展示仍以運控和步態為主,與銀河通用全棧自研的“大腦-小腦-神經控制”一體化大模型、智源“以具身大腦為核心的全棧體系”相比,大腦側的聲量和進度明顯不在一個梯隊。

造成這種落后的一個直接原因,是宇樹過去對研發投入的克制。招股書顯示,宇樹的研發費用率從2023年的31.39%一路降到2025年的8.53%——同期優必選、越疆、云深處、樂聚智能四家可比公司的平均值是24.70%,宇樹的研發費用率低得簡直不像是一個機器人公司。有成本控制意識當然不是壞事,但大腦能力的積累不是靠控制成本能解決的:大模型訓練、數據工程、算法迭代,每一項都燒錢。
不過,能用錢解決的問題都不是問題,大腦這一仗真正拼的是人。過去一年多,具身智能賽道的頂級人才爭奪已近白熱化:極智嘉簽下“清華具身五杰”之一的趙昊出任首席科學家;優必選開出最高過億年薪全球招募具身智能首席科學家;智元請來前谷歌學者、伯克利博士后羅劍嵐牽頭組建具身智能研究中心;酷哇科技聘入連續三年入選斯坦福全球前2%頂尖科學家榜單的楊學;華為“天才少年”們更是被各家爭搶——彭志輝創立智元、李元慶加盟樂享科技、李一同加入吉翼智能——而在這份越來越長的名單里,至今找不到宇樹的名字,讓人有點匪夷所思。
寫在最后
回看宇樹當下的處境,三條戰線都不輕松:科研市場需求見頂、供給分流,天花板已經清晰可見;商演市場被友商用RaaS租賃和零代碼群控工具層層切入,競爭退化為價格和渠道的比拼;而通往生產力場景的那扇門,鑰匙叫"大腦",恰恰是宇樹最薄弱的一塊。
宇樹當然知道自己差在哪。招股書披露,本次上市募集資金約42億元中,有20.22億元——占比48.1%——將投向智能機器人模型研發項目。宇樹顯然也意識到了,大腦才是決定公司未來的關鍵。不過,大腦之爭,說到底是人才之爭,讓人費解的是,在頂尖人才搶奪戰中,至今聽不到宇樹的動靜。或許宇樹是在效法DeepSeek——不搶明星、不搞聲勢,關起門來自己養。這條路雖然慢,但養出來的是自己的人,放進團隊里不用磨合,天然就能擰成一股繩,或許能發揮更強的戰力呢!